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In Honour of Everyday Heroes #IWD2017 #BeBoldforChange
On  International Women’s  Day  2017,  Rochelle  Burgess  recalls  an  encounter  with  a  mother  of
three  in  a  rural  village  in  South  Africa.  She  contends  that  it  is  in  the  stories  and  struggles  of
women in such far off places where the most crucial lessons for female leadership in Africa can be
found.
Nearly 10 years ago, I organised a workshop on participatory methods with Robert Chambers. A
pioneer  in efforts  to problematise debates of power and knowledge  in development, he made a
remark that seemed so off the cuff that he would not have imagined it would stick so many years
later.  I  use  the  phrase with  surprising  regularity,  in  teaching  and my  own  research,  in my  own
efforts to shift hidden voices to the foreground of global health and development debates.  He said
that  if  we  wanted  to  tell  the  truths  of  this  world,  we  would  have  to  “go  beyond  the  tarmac”  –
demanding that we reject the biases created by the luxury of paved roads and the ability of their
presence to determine where aid, support and policy start, and end.
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In much of my work trying to understand the intersections of global health policy with the lives and
agency of everyday women, I have embodied this call. Choosing to work in rural places, in areas
where roads are easily washed away by rain or etched for the first time by a giant 4×4.  And it is in
these spaces  that  I  find  the most  inspiring and dramatic  stories of  leadership,  feminism, power,
and agency.  In  these women’s stories  reside some of  the most crucial aspects of  leadership  for
the future of the African continent. These are not women who are saved by development – on the
contrary, these are the women that development has forgotten, so far off the beaten path that their
struggles are off the radar. In honour of International Women’s Day, I would like to share the story
of one woman that has stayed with me.
In 2010, during my PhD fieldwork, I spent a month in a very rural village in Kwa­Zulu Natal, South
Africa. This was where  I met Nomvule¹. A mother of  three, she  lived on a  remote piece of  land
about  an hour’s  drive  from anywhere. The  realities  of  this  rural  town are  shared by many  rural
sewttings:  high  rates  of  unemployment,  limited  labour markets  (beyond  informal markets  or  the
remnants  of  subsistence  farming),  poor  access  to  basic  amenities  such  as  running  water,
electricity, or sewage systems.
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Nomvule  came  to Manguzi  ten  years earlier, when her  husband  took  the  family  there after  she
disclosed her HIV positive status to him. Soon after they were settled, he returned to the city and
was never seen again. I spent the day with Nomvule and her children, listening to her story as part
of a project on community mental health services, where I was seeking to understand the degree
of  ‘fit’ between what women understood as  their mental health  related needs and what services
had to offer in response to women like her.
Her life unfolded as a story of continued struggle. She told me about the chronic pain that made it
very difficult  for her  to engage in basket weaving, her only source of  income. She described her
emotional struggle with her husband’s abandonment of their family and his refusal to support the
children’s needs, his ongoing denial of his own HIV positive status and the fact that he transmitted
the virus to her. She spoke about her fear of being alone, about living in fear of the opportunistic
violence that many women faced at the hands of equally impoverished young men, who stole what
little she had. She  related    the shame she  felt at not having enough money  to buy  food  for her
children on a regular basis and the limitations she faced in relying on neighbours and people from
her church – as ‘they are in need, just like me’.
She spoke of her ongoing sadness at  these things – her  inability  to sleep, her ongoing worries. 
The more we talked, the more it became clear that at the heart of her emotional distress were the
struggles of a fractured social world. Wider structural concerns of poverty and lack of employment
opportunities, symbolic factors such as community norms of ‘good motherhood’ that left her feeling
ashamed, lying awake at night, and wishing for something to end it all.
But she also spoke of how she carried on. Each day, she went on to tell me, she persisted despite
the seeming impossibility of her circumstances. She did not end it all. It seems unfair to label this
‘resilience’ – a terminology that diminishes the hard work and struggle embodied by the fact that
she was able to speak to me that day. She was an agent in her own life, using resources, such as
her skills in weaving mats, to earn small amounts of income to improve her life.
I have not had the chance to return to Manguzi in my subsequent trips to South Africa. But many
other women I have met since then share the same story. 20 years after apartheid, many women
in the South Africa still struggle for access to basic goods and services such as quality housing,
food, clothing and education for their children. It doesn’t need to be this way – the slow wheels of
progress tell us that change will come for women like Nomvule. Eventually. But while we wait and
work to drive that change, I think it is important that no­one forget that women like her, every day,
survive.  And  survival  itself  can  be,  and  should  be,  seen  as  heroic.  So  today  and  every
International Women’s Day since 2009,  that is who I remember, and that is who I celebrate.
Rochelle  Burgess  (@thewrittenro)  is  a  Visiting  Lecturer  in  LSE’s  Department  of  International
Development and a Fellow in the Firoz Lalji Centre for Africa.
¹Name has been changed to protect anonymity
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